Il fait si humide un après-midi dans mon bureau que je ne rêve plus que d'effluves de pain d'épices et de thé au citron. J'essaie de ne pas trop regarder l'heure, mais je me fais souvent avoir... Tictac, tictac, encore un peu et bientôt ce sera ma marche, la grande descente avant la ligne droite. Vers 16h tu te mets en route avec le chien et on se rejoint sur le chemin? Je les guetterai, comme toujours, de loin. Le chien ne me reconnaîtra qu'au dernier moment, comme toujours, parce qu'il est décidément plus agile avec son nez qu'avez ses yeux. Se calfeutrer, rajouter une paire de chaussettes, attendre que le lait frémisse pour y ajouter de la cannelle et une cuillerée de fleur d'oranger, je crois que j'aurais envie de ça pour ma fin d'après-midi. Un petit gilet n'attend plus que d'être assemblé, mais doit-il rejoindre la pile des 3 ou 6 mois? Je ne sais plus. Nous avons rencontré deux mignons bébés coup sur coup, et la pointe d'impatience que nous n'avions pas encore ressentie à commencer à tinter légèrement... C'est pour quand déjà? Oh mais c'est bientôt! Et ce bientôt me paraît encore si étranger. Il me reste deux mois entiers à vivre sans le rencontrer, à le gâter de l'intérieur. Quand les feuilles seront pratiquement toutes tombées, il sera temps de s'impatienter. 

A midi, nous sommes toutes autour de la table. C'est un méli-mélo d'odeurs, ces pique-nique faits de restes, de plats tout prêts, c'est presque un peu cacophonique. Ça parle accouchement, micro-ondes et allaitement, et moi je me fais discrète, parce que je n'aimerais pas avoir l'air de revendiquer, et que ce serait trop facile alors d'imaginer que la case qui m'irait bien serait celle de la baba cool de service. Mais comment vous allez faire avec un bébé? Il faudra pas boire ça si tu allaites, ça va donner un goût à ton lait! Moi je dis oh on verra, il sera toujours temps de s'équiper plus tard, ah tu crois? Mais j'espère bien qu'il aura un goût mon lait, et que parfois ce sera celui de la verveine ou de la menthe. 

J'ai envie de revoir les Demoiselles de Rochefort, en avançant ce baby-bag à la laine douce couleur lichen. Hier en rentrant plus rien ne fonctionnait trop bien dans ce corps trop occupé à fignoler un bébé, et je n'ai plus bougé du canapé à peine rentrée. J'ai tricoté ce petit bonnet pointu, qui est si mignon et rapide qu'il mériterait d'avoir 6 autres copains pour créer un joli semainier. On chantonnerait toute la soirée, et on se dirait qu'on irait quand même bien voir du côté de la Rochelle. 

Aujourd'hui la pluie encore, mais ça ne me gène pas vraiment. Sa tarte aux tomates multicolores dans le pack-lunch, et les champignons cuits dans du bouillon, puis la plus longue marche que d'habitude, pour aller un peu loin, chez cette homéopathe à la grosse voix. Elle me demandera, alors que je suis allongée sur sa table d'auscultation je peux me faire un petit plaisir? J'ai eu une journée horrible! et se mettra en quête du coeur du bébé pour l'écouter. C'est mon bruit préféré


Les toasts sont à la confiture de mirabelle et le thé est un earl grey à la fleur d'oranger. Je regretterai peut-être ce réveil bien trop matinal, plus tard, dans la matinée ou au milieu de l'après-midi. Pour l'instant j'ai oublié ce qu'avoir sommeil veut dire. C'était peut-être le bruit du chien, cette crampe, ou ces rêveries autour de l'accouchement, en tout cas mes yeux sont grands ouverts et la petite liste de choses à faire s'égraine dans ma tête. Ça n'est pas embêtant, car ce ne sont que des douceurs du dimanche, des scones à faire ou des fleurs à planter. C'est encore France Musique la nuit et je les trouve gonflés. Le ciel est rose et dans un instant il sera bleu. Les gens que j'aime dorment encore et moi je prends mon petit déjeuner en tête à tête avec mon bébé. 



Je me rends compte, sur le chemin du primeur, dans la ville déjà un peu vidée, comme les étés peuvent avoir des relents de cafard. C'est depuis l'adolescence, quand tout à coup je suis devenue un paquet un peu encombrant, que mes parents partaient avec leur nouvelle vie chacun de leur côté, et que j'étais trop ado et peut-être trop le symbole de leur passé pour qu'on me propose de les suivre. Alors je travaillais, l'ambiance n'était pas très bonne dans ce magasin où j'ai fait quelques saisons. Je dépensais des sous, je mangeais et ces choses vides ça devenait une occupation. La nuit devenait le rendez-vous de toutes les angoisses, soir après soir s'y tissaient les petites boiteries qui m'accompagneraient longtemps. Un jour, parce que j'étais seule pour la journée, j'ai été étonnée que cette veste poussiéreuse soit encore si à ma taille, que ce bourdonnement dans l'oreille revienne si facilement. 

Heureusement le sol est un peu moins meuble qu'alors, les tiroirs un peu plus pleins. Ça n'était pas si mal, de finir ce livre, volets fermés, les pieds sous quelques coussins, au lit. J'ai hâte de pouvoir rouvrir les fenêtres, quand il fera moins chaud, entendre que la ville se vide et que les voitures sont sur d'autres routes. Après j'ai trié des épinards en écoutant les fictions d'été à la radio. Des histoires pas très passionnantes, qui permettent d'avoir l'air absorbée pour penser à autre chose. J'en ai fait un gâteau, avec des crêpes et beaucoup de muscade. J'ai encore oublié qu'il n'aime pas les épinards. 

On a cuisiné, pour deux, pour trois et pour quatre. Bruxelles est un peu venu à nous, et c'était bien. On est content que nos amis adoubent notre nouvelle maison. Ils dorment dans la chambre du bébé. Les invités chez l'invité. On m'a dit, en me déposant en voiture il y a quelques jours ça te dirait d'acheter l'appartement? Alors depuis, ça cogite un peu. Tout le monde a son avis, les mots qui ressortent de ces conversations manquent un peu de charme. Et moi j'aurais envie de m'installer quelque part, dans un endroit d'où je verrai un peu plus loin que le bout de mon nez. Mais je crois aussi que mon premier achat, je ne le voyais pas sans un petit bout de dehors. Ces idées de quand je serai grande je… Je veux bien composer avec les rêves, et abandonner l'idée d'avoir les cheveux jusqu'aux fesses et de parler flamand, mais mon carré de dehors je ne sais pas. 



J'ai l'impression qu'il râle, et peut-être un peu plus qu'à l'accoutumée. Et parce que les fils de mon confort affectivo-intellectuel sont ténus, je me dis que je suis peut-être agaçante. Tu me trouves chiante? Je t'embête? Et en même temps, à demander ça, je vais peut-être devenir cette fille qui donne envie de lever les yeux au ciel. Je suis parfois cette mouche qui tape contre une fenêtre ouverte, mais heureusement pas trop souvent. C'est peut-être cette chaleur qui nous rend un peu moins légers, les plantes à déplacer pour ouvrir/fermer/entrouvrir les persiennes, tout ça qui abaisse les épaules de quelques millimètres.

Les placards sont un peu vides, et quand on se réveille après la sieste tous les magasins sont fermés. Même celui qui ferme plus tard que les autres. On fait durer encore un peu la tarte à la courgette, et on arrive même à en laisser pour mon pack-lunch du lendemain midi. Je suis un peu ridicule, j'aurais presque envie de noter dans un cahier qui y serait tout dédié toutes les fois où on fait avec ce qu'on a, où l'on invente et on bidouille. Si j'entre en résistance, c'est pour mettre un peu ma colère sur un chemin. Je lui dis, toi tu seras là. C'est que ce serait pas le moment de me mettre à la boxe, aussi.

Au téléphone, j'invente un prétexte pour ne pas aller faire les soldes dans cette jolie ville, mais étrangère, avec la femme de papa. Et si on venait te voir plutôt? Deux week-ends de suite dans la ville d'où je viens, j'en ai envie, de retrouver ma maison de naissance. Et les plans de bataille qui vont avec, les messages pour organiser un pique-nique, on a envie de voir mon ventre et moi des brebis fraîchement arrivées dans ce beau jardin.

J'annule des rendez-vous, par vagues. L'idée d'avoir de longues plages de temps devant moi supplante la difficulté à appeler pour dire non, pas aujourd'hui, peut-être plus tard. Peut-être que je dis aussi laissez moi m'occuper de moi. Et si on me vole mon temps, qui fera des cookies? Qui découpera de la toile cirée à fleurs pour en faire un matelas à langer? Qui finira de lire ce Diable au paradis si savoureux?